换电脑换了8次，5个软件却从来没卸载过，它们不声不响，但一删就慌。
我第一台电脑是大学时买的二手 联想 ， Win10 系统，蓝屏像家常便饭。后来换 戴尔 、换 MacBook 、换公司配的 惠普 ，再换自己攒钱买的AI PC——前后8台，每次重装系统，别的软件都得琢磨装不装，唯独这5个，我连犹豫都没有，不是懒，是真怕少了它们，手头活干不下去。
VLC 我最早是用来播同学传的AVI老电影，分辨率糊得像毛玻璃，但能播。后来发现它连1998年的DivX3.11都能硬解， Win11 上也不用装额外解码器。有次导出一个十年前的监控录像，同事用 PotPlayer 打不开，说“ 编码 太老”，我丢进VLC，秒开。不联网，右键菜单干干净净，
但它是唯一让我敢把40G科研数据集丢进去睡觉的工具。半夜断网，早上醒来发现任务停了，还删了已下好的28G。IDM断点续传是真续，不是跳着下几段糊弄人。我亲眼见过它在校园网反复掉线12次后，最后还是把文件校验对了，打开就用。它的 插件 装在浏览器里，但所有调度都在本地跑，不走云端，这点我查过进程，没发现可疑后台服务。
Eversheet 是我去年做兼职帮小厂搭客户表时用上的。本来想用Excel在线版，结果同事上传3万条数据后，表格卡到打不开。换成Eversheet，12万条也滑得动。它看起来像表格，其实背后跑的是 SQLite ，导出就是.db文件，我自己能备份，也能塞进 NAS 里。权限设得细，比如“销售只能改价格栏，不能碰成本栏”，不是靠“密码锁”那种虚的，是真的字段级控制。
最后一个是IPTV-org配合VLC。不是为了看电视，是怕哪天想查点国外新闻、学点外语听力，却只能刷短视频。列表是 GitHub 上开源的，每天自动检测链接是否有效，失效了马上换新。我用VLC打开，有次朋友问我怎么听BBC原声，我直接发他一个M3U链接，他复制进VLC，三秒就响。
这5个软件没一个在应用商店首页推过我，它们不教你怎么用AI，不强调“智能推荐”，也不催你开通会员。只是安静待在那里，等你双击打开，
装机清单越短，脑子越不乱。
删了它们，我连自己三年前存的合同都找不回来。
VLC还在播着十年前的视频，Eversheet还在跑着上个月的审批流，IPTV列表昨晚又自动替换了6个失效频道。
它们没变，我也懒得换。
全部评论